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Home in the In-Between 

I. Un nome da dare al silenzio 

C’è una domanda che mi accompagna da sempre, come un’eco. 

Dove finisce l’esilio, e dove comincia casa? 

Somewhere called home, ci suggerisce il ;tolo scelto per questo incontro. 

Un luogo indefinito, sognato. Un luogo che non è ancora, ma potrebbe essere. 

Un luogo che, a volte, è faAo più di suoni che di pietre. 

Più di voci che di confini. 

Io vengo da una terra che oggi non esiste sulle mappe del potere: la Pales;na. 

Sono nato in Libano, paese che accolse la mia famiglia dopo che fu costreAa a lasciare la sua casa. 

Una casa che non era solo una casa. Era una società conviviale, laica, viva, smembrata da un 

progeAo coloniale che ancora oggi produce distruzione, apartheid, genocidi, e silenzi colpevoli. 

Sono cresciuto in una zona di confine, vicino ai campi profughi, tra sirene, sospensioni e can;. 

Ma non sono venuto qui a raccontarvi un dolore, bensì una resistenza sonora. 

Una possibilità. 

Bari è diventata una delle mie case. 

Non quella faAa di maAoni. 

Ma quella faAa di accoglienza, corrispondenze, riverberi. 

In questa ciAà , porto e ponte , ho ritrovato frammen; di Beirut a di Jaffa. 

Ho ascoltato la luce della Pales;na dentro la luce della Puglia. 

E ho capito che casa può essere anche un movimento. 

Una navigazione costante tra ciò che abbiamo perso e ciò che possiamo ancora costruire insieme. 

 

II. Jazz come passaporto sonoro 

Il jazz non ha mai avuto paura del confine. 

È una musica me;ccia, libera, disobbediente. 

È nato come grido di libertà nei sobborghi dell’oppressione. 

E ha viaggiato, si è trasformato, ha dialogato con l’Africa, con l’India, con l’Europa, con il 

Mediterraneo. 

Il jazz è un’arte del rischio e dell’ascolto. 

Un’arte che ci insegna che non si suona da soli. 

Che la dissonanza può diventare armonia, 
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che l’errore è solo un’altra strada. 

 

Penso a Max Roach che nel ’60 diceva: 

“La musica è il mio modo per dire che sono un uomo.” E che ci ha mostrato che il ritmo stesso può 

farsi marcia verso la libertà 

Penso a Nina Simone ci ha ricordato che la musica è anche un grido poli;co, un aAo di dignità; penso 

alla Libera>on Music Orchestra e a Charlie Haden che ha trasformato il contrabbasso in una voce di 

solidarietà con i popoli oppressi; e penso anche a John Coltrane che ha elevato il lamento a preghiera 

colle\va, capace di unire memoria e speranza. 

 

Il jazz, come la mia storia, non chiede il permesso di esistere. 

Ma si siede lo stesso, tra le note, e racconta. 

Racconta ciò che la storia ufficiale ha dimen;cato. 

Racconta gli sradicamen;, le no\ insonni, le lingue spezzate. 

E anche oggi, qui,  può diventare ponte tra le due sponde del Mediterraneo. 

Tra chi viene e chi resta. 

Tra chi ha perso tuAo e chi ha ancora paura di perdere qualcosa. 

Tra chi non ha voce, e chi può prestare la propria. 

 

III. Abitare nel mezzo 

Home in the In-between. 

Una casa nel mezzo. 

Una casa tra due culture, due lingue, due silenzi. 

Non sono né da una parte né dall’altra. 

Sono un ponte, a volte fragile, ma vivo. 

Cerco ogni giorno di non cedere alla nostalgia dell’appartenenza fissa. 

Di vivere nell’incompiuto come se fosse casa. 

Essere migrante non significa solo spostarsi. 

Significa tentare ogni giorno di rifondare il senso del mondo. 

Significa raccogliere frammen; di casa nei ges; degli altri. 

Nelle parole nuove, nei sapori familiari che ritornano. 

In un suono che aAraversa la dogana dell’anima. 
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Le migrazioni non sono un problema. 

Sono un’opportunità colleEva. 

Una risorsa di pensiero, di energia, di poesia. 

Nelle nostre ciAà ci sono uomini e donne che portano con sé 

non solo traumi, ma lingue, ritmi, sapienze. 

E la cultura, la musica sopraAuAo, può diventare il luogo dove queste storie non si perdono. 

Dove le radici si piantano senza pretendere muri. 

Dove l’altro non è da temere, ma da incontrare. 

In questa società europea che spesso si rifugia nei suoi egoismi, 

l’arte può essere l’an>doto a ogni nazionalismo sterile. 

Un invito all’ascolto invece che al controllo. 

Un’apertura invece che un’iden;tà chiusa. 

 

IV. Somewhere we can call home 

Non siamo qui solo per celebrare una musica. 

Siamo qui per affermare una visione del mondo. 

Una visione dove la cultura non è intraAenimento, ma cura. 

Dove l’arte non è solo bellezza, ma ricostruzione. 

Dove il jazz non è solo un genere, ma un gesto e>co. 

In tempi come ques;, segna; da genocidi impuni;, da guerre e ingius;zie, 

da muri che si fingono umanitari, 

noi, ar;s;, operatori, ascoltatori  

abbiamo il compito di non tacere. 

E di non aneste>zzarci. 

 

V. Il potere della musica 

Oggi, mentre parliamo di casa, di accoglienza, di incontro, non possiamo ignorare la tragedia che si 

consuma davan; agli occhi del mondo. 

A Gaza, da quasi due anni, la popolazione civile vive un incubo quo;diano faAo di bombardamen;, 

fame, distruzione sistema;ca. 

Non c’è altra parola che possa descriverlo se non Genocidio. 

E tacere questo significherebbe esserne complici. 
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Il potere della musica non è quello di fermare le guerre. 

Nessun brano musicale potrà mai sos;tuire un traAato di pace. 

Eppure la musica possiede un dono raro: quello di fermare il tempo, anche solo per un istante. 

In quell’istante nasce uno spazio diverso, 

uno spazio di riflessione e conoscenza, 

di empa;a e consapevolezza. 

La musica ci ricorda la nostra vulnerabilità, 

ma anche la nostra capacità di sen;rci comunità, 

di riconoscere nell’altro un volto, una voce, una storia. 

È bellezza che diventa umanità. 

E l’umanità, quando è auten;ca, 

si traduce prima di tuAo in gius;zia. 

Perché senza gius;zia non c’è pace: 

ci sarebbe soltanto la resa alla legge del più forte. 

La musica, invece, non vince né perde: unisce. 

Crea pon;, abbaAe muri invisibili, 

educa al rispeAo e alla sensibilità. 

Ecco il senso profondo del nostro incontro a Bari: 

usare la musica non per distrarci, 

ma per aprire coscienze, 

per renderci più vigili, più umani, 

e quindi più liberi. 

 

VI. Conclusione 

In questo mare che divide e unisce, 

la musica può ancora dirci che l’altro è possibile. 

Che non tuAo è perduto. 

Che ogni suono può diventare approdo. 

Io con;nuerò, nel mio piccolo, 

a fare da ponte tra ciò che è stato e ciò che può ancora essere. 

Tra la Pales;na che resiste e la Puglia che accoglie. 
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Tra la lingua della memoria e quella dell’invenzione. 

E se “somewhere” c’è una casa che possiamo chiamare tale, 

sarà forse quella che costruiamo insieme, 

nota dopo nota, ascolto dopo ascolto, 

senza confini, senza fron;ere, 

ma con radici profonde e braccia aperte. 

Grazie. 

Grazie a voi che ascoltate, che accogliete, 

che rendete possibile l’incontro. 

 

Nabil Bey Salameh 

(Bari, 26 se,embre 2025) 
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