Home in the In-Between

C’@ una domanda che mi accompagna da sempre, come un’eco.

Dove finisce 'esilio, e dove comincia casa?

Somewhere called home, ci suggerisce il titolo scelto per questo incontro.

Un luogo indefinito, sognato. Un luogo che non & ancora, ma potrebbe essere.

Un luogo che, a volte, e fatto piu di suoni che di pietre.

Piu di voci che di confini.

lo vengo da una terra che oggi non esiste sulle mappe del potere: la Palestina.

Sono nato in Libano, paese che accolse la mia famiglia dopo che fu costretta a lasciare la sua casa.
Una casa che non era solo una casa. Era una societa conviviale, laica, viva, smembrata da un
progetto coloniale che ancora oggi produce distruzione, apartheid, genocidi, e silenzi colpevoli.
Sono cresciuto in una zona di confine, vicino ai campi profughi, tra sirene, sospensioni e canti.

Ma non sono venuto qui a raccontarvi un dolore, bensi una resistenza sonora.

Una possibilita.

Bari e diventata una delle mie case.

Non quella fatta di mattoni.

Ma quella fatta di accoglienza, corrispondenze, riverberi.

In questa citta, porto e ponte, ho ritrovato frammenti di Beirut a di Jaffa.

Ho ascoltato la luce della Palestina dentro la luce della Puglia.

E ho capito che casa puo essere anche un movimento.

Una navigazione costante tra cio che abbiamo perso e cio che possiamo ancora costruire insieme.

Il jazz non ha mai avuto paura del confine.

E una musica meticcia, libera, disobbediente.

E nato come grido di liberta nei sobborghi dell’oppressione.

E ha viaggiato, si e trasformato, ha dialogato con I’Africa, con l'India, con I'Europa, con il
Mediterraneo.

Il jazz & un’arte del rischio e dell’ascolto.

Un’arte che ci insegna che non si suona da soli.

Che la dissonanza puo diventare armonia,



che I'errore e solo un’altra strada.

Penso a Max Roach che nel ’60 diceva:

“La musica e il mio modo per dire che sono un uomo.” E che ci ha mostrato che il ritmo stesso puo
farsi marcia verso la liberta

Penso a Nina Simone ci ha ricordato che la musica e anche un grido politico, un atto di dignita; penso
alla Liberation Music Orchestra e a Charlie Haden che ha trasformato il contrabbasso in una voce di
solidarieta con i popoli oppressi; e penso anche a John Coltrane che ha elevato il lamento a preghiera

collettiva, capace di unire memoria e speranza.

Il jazz, come la mia storia, non chiede il permesso di esistere.

Ma si siede lo stesso, tra le note, e racconta.

Racconta cio che la storia ufficiale ha dimenticato.

Racconta gli sradicamenti, le notti insonni, le lingue spezzate.

E anche oggi, qui, puo diventare ponte tra le due sponde del Mediterraneo.
Tra chi viene e chi resta.

Tra chi ha perso tutto e chi ha ancora paura di perdere qualcosa.

Tra chi non ha voce, e chi puo prestare la propria.

Home in the In-between.

Una casa nel mezzo.

Una casa tra due culture, due lingue, due silenzi.

Non sono né da una parte né dall’altra.

Sono un ponte, a volte fragile, ma vivo.

Cerco ogni giorno di non cedere alla nostalgia dell’appartenenza fissa.
Di vivere nell’'incompiuto come se fosse casa.

Essere migrante non significa solo spostarsi.

Significa tentare ogni giorno di rifondare il senso del mondo.
Significa raccogliere frammenti di casa nei gesti degli altri.
Nelle parole nuove, nei sapori familiari che ritornano.

In un suono che attraversa la dogana dell’anima.



Le migrazioni non sono un problema.

Sono un’opportunita collettiva.

Una risorsa di pensiero, di energia, di poesia.

Nelle nostre citta ci sono uomini e donne che portano con sé
non solo traumi, ma lingue, ritmi, sapienze.

E la cultura, la musica soprattutto, puod diventare il luogo dove queste storie non si perdono.
Dove le radici si piantano senza pretendere muri.

Dove l'altro non & da temere, ma da incontrare.

In questa societa europea che spesso si rifugia nei suoi egoismi,
I'arte puo essere I'antidoto a ogni nazionalismo sterile.

Un invito all’ascolto invece che al controllo.

Un’apertura invece che un’identita chiusa.

Non siamo qui solo per celebrare una musica.

Siamo qui per affermare una visione del mondo.

Una visione dove la cultura non é intrattenimento, ma cura.

Dove l'arte non e solo bellezza, ma ricostruzione.

Dove il jazz non e solo un genere, ma un gesto etico.

In tempi come questi, segnati da genocidi impuniti, da guerre e ingiustizie,
da muri che si fingono umanitari,

noi, artisti, operatori, ascoltatori

abbiamo il compito di non tacere.

E di non anestetizzarci.

Oggi, mentre parliamo di casa, di accoglienza, di incontro, non possiamo ignorare la tragedia che si
consuma davanti agli occhi del mondo.

A Gaza, da quasi due anni, la popolazione civile vive un incubo quotidiano fatto di bombardamenti,
fame, distruzione sistematica.

Non c’e altra parola che possa descriverlo se non Genocidio.

E tacere questo significherebbe esserne complici.



Il potere della musica non & quello di fermare le guerre.
Nessun brano musicale potra mai sostituire un trattato di pace.
Eppure la musica possiede un dono raro: quello di fermare il tempo, anche solo per un istante.
In quell’istante nasce uno spazio diverso,

uno spazio di riflessione e conoscenza,

di empatia e consapevolezza.

La musica ci ricorda la nostra vulnerabilita,

ma anche la nostra capacita di sentirci comunita,

di riconoscere nell’altro un volto, una voce, una storia.

E bellezza che diventa umanita.

E 'umanita, quando & autentica,

si traduce prima di tutto in giustizia.

Perché senza giustizia non c’e pace:

ci sarebbe soltanto la resa alla legge del piu forte.

La musica, invece, non vince né perde: unisce.

Crea ponti, abbatte muri invisibili,

educa al rispetto e alla sensibilita.

Ecco il senso profondo del nostro incontro a Bari:

usare la musica non per distrarci,

ma per aprire coscienze,

per renderci piu vigili, piu umani,

e quindi piu liberi.

In questo mare che divide e unisce,

la musica puo ancora dirci che I'altro e possibile.

Che non tutto e perduto.

Che ogni suono puo diventare approdo.

lo continuero, nel mio piccolo,

a fare da ponte tra cio che é stato e cio che puo ancora essere.

Tra la Palestina che resiste e la Puglia che accoglie.



Tra la lingua della memoria e quella dell’invenzione.

E se “somewhere” c’@ una casa che possiamo chiamare tale,
sara forse quella che costruiamo insieme,

nota dopo nota, ascolto dopo ascolto,

senza confini, senza frontiere,

ma con radici profonde e braccia aperte.

Grazie.

Grazie a voi che ascoltate, che accogliete,

che rendete possibile I'incontro.

Nabil Bey Salameh
(Bari, 26 settembre 2025)
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